Четверть века меня раздражают электрогирлянды Юпитер-1 выпущенные, как указано на коробке: 188 350. ГАТЧИНА-1 ОПЫТНЫЙ ЗАВОД 220в. Когда я их покупал в магазине на Красной улице, меня радовало, что это наша родная продукция! Одну коробку из двух подарил сестре в Москве, потом понял, что десять лампочек на большую ёлку явно мало. На следующий год решил купить ещё две, несмотря на то, что цена них была не дешёвой – 11 р за коробку. Но согласно доп. прейскуранта № 085-01-ЛО-1989/1 цена изменилась круто. ТО, ОСТ, АРТИКУЛ – не поменялся, а вот в доп. прейскуранте добавилась одна циферка, была /1, стало/21.
И из-за этой двойки, я купил такую же точь-в-точь гирлянду за 23 р., но одну. Ёлка стала краше. Гости всегда спрашивали: «где я купил такую славную гирлянду». Но Юпитер-1 почему-то исчез. Очевидно из-за двух причин. Пластмассовые шарики диаметром 83 мм состоят из двух половинок и сочленяются путём выступов. Чуть дотронешься и крышечка падает – хорошо, что не стеклянная. Как только наряжать ёлку, – лампочки не горят. Кто их в кладовке откручивает, непонятно. Приходится, аккуратно не сломав скрепления разъединять шарики и искать открутившиеся лампочки. Сколько не покупал китайских гирлянд, они быстро выходили из строя и детям они не нравились. Наши «Гатчинские», – украшая саму ёлку, разливают спокойный радужный свет по всей комнате.
Если на этикетке есть промахи, как «опытный завод 220в», то инженеры не промахнулись, поделив напряжение сети 220 вольт на 26-ти, и решили сделать десять шариков. Эта неточность и определила в первую очередь долговечность лампочек. Как не бережём их, но запасные понадобились.
Совсем другое дело, когда отцу сделали две гирлянды на работе. Их помню с самого раннего возраста, а значит более 60 лет тому назад. Всё было просто. Лампочки делали на совесть, для полуторок. Умельцы из них делали надёжные гирлянды. К лампочкам припаивали (применяя кислоту!) одножильную стальную проволоку в оплётке. Сами лампочки окунали в разноцветные лаки. Необходимое количество лампочек дальнего и ближнего света в 12 св. и 5 св. умельцы подсчитывали по-своему, очевидно на глазок. Ведь 220 вольт поделить на яркость, выраженную в свечах весьма проблематично. Поэтому наша ёлка в Мариенбурге «горела» допоздна, причём не один десяток лет. Я разобрал гирлянду, из-за соединений, которые всегда были открыты и били слегка током.
Лампочек шестьдесят я выбросил, а жаль! Оставил лишь горсточку на память. Очевидно лампочки от довоенных полуторокостались лишь в музеях?
Александр Баскаков, фото автора